Era Uma Vez Um Corredor

Era Uma Vez Um Corredor - capa Quenton Cassidy é um estudante universitário mas, antes de qualquer coisa, é um corredor. Sua especialidade são as provas de uma milha e seu objetivo é fechá-las em menos de 4 minutos – um objetivo que exige sacrifícios, “quilômetros de sacrifício”, ou “o sacrifício dos quilômetros”. Tem, ainda, um outro sonho, quase indizível: ser um atleta olímpico. Era Uma Vez Um Corredor dá uma boa ideia da dureza que é a vida de um atleta de elite: o desgaste físico, o tremendo condicionamento psicológico, as constantes renúncias, a vida social quase inexistente, a dificuldade de conciliar os pesados treinos com um relacionamento amoroso.

Como pano de fundo, os Estados Unidos dos anos 70, tumultuado por questões como a Guerra do Vietnã e a discriminação no campus da Southeastern University, lar de Cassidy. Lá pelas tantas, o corredor é envolvido pelo turbilhão e resta-lhe apenas um porto seguro: Bruce Denton, medalhista olímpico e seu mentor.

Resumido assim, você poderia ficar com a impressão de que este é um livro sombrio. Não é. Na verdade, ele rende boas risadas graças ao humor negro do narrador e do próprio Cassidy, que adora uma ironia e ri das próprias desventuras – mesmo que seja um sorriso amarelo de vez em quando. Era Uma Vez Um Corredor é a história de alguém que persegue seu sonho, mesmo sem saber direito onde vai dar ou se valerá a pena; alguém que trabalha sempre no máximo, que não desiste, que é quase obcecado. Dá para entender por que o livro inspirou gerações de atletas desde a sua primeira publicação. É, também, uma inspiração para qualquer um que tenta desafiar os próprios limites, atleta ou não.

A história do seu autor também é inspiradora: John L. Parker Jr. foi, ele mesmo, um corredor universitário e conviveu com atletas olímpicos, embora o Cassidy seja apenas ligeiramente inspirado nele (o melhor tempo de Parker na corrida de uma milha foi 4:06). Escreveu o romance em 1978 e nenhuma editora quis publicá-lo; Parker vendia os livros no porta-malas do seu carro nos eventos de corrida. Apenas nos anos 90 foi republicado, e em 2009 foi relançado, já com a aclamação da crítica. Em 2007, Parker lançou a sequência Again to Carthage.

Desde sempre há boatos sobre um filme baseado no livro – sem dúvida, seria uma excelente ideia. No youtube, você pode ver um trailer falso que bem poderia ser verdadeiro:

Era Uma Vez Um Corredor é tão bem conduzido que você se pega torcendo ardentemente por Cassidy, como se ele fosse um amigo querido e você estivesse na arquibancada vendo-o competir.

Trechos

Queriam já estar na corrida. Queriam ter terminado. A disputa em si era suportável,pois era para isso que tinham treinado. A espera, no entanto, era uma experiência infernal. (p. 96)

Apesar do esforço árduo, raramente falavam em termos de dor ao comentarem o desconforto de treinos ou corridas. Sabiam que aquilo que dava à dor a sua dimensão verdadeiramente terrível era certa falta de familiaridade. e essas eram sensações que eles conheciam muito bem. (p. 147)

Ainda que as grandes distâncias proporcionem as bases da formação de um corredor, os intervalados tornam as competições mais cruéis. Quenton Cassidy gostava deles. Outros preferiam farpas de bambu sob as unhas. (p. 196)

Começaram. Os dois ou três primeiros [tiros de quatrocentos metros] sempre pareciam, de algum modo, especialmente ruins. Na verdade, era uma falsa impressão. Eles se sentiam lentos porque o corpo estava sob o choque de uma súbita exigência de velocidade constante. Depois de subirem a níveis comparáveis aos de um beija-flor, os batimentos cardíacos mantinham-se nesse ritmo por algum tempo. As pernas ficavam prematuramente pesadas, e o sistema nervoso central enviava a mensagem de que esse sacrifício não poderia ser suportado. Mas o sistema nervoso central acaba precisando se submeter, é claro, pois o corredor a essa altura sabe melhor que suas próprias sinapses o que se espera que o corpo possa ou não fazer. O corredor lida quase diariamente com essas limitações físicas absolutas, que o não corredor enfrenta apenas em situações extremas. Ao fugir de um assassino armado ou de um animal feroz, uma pessoa comum logo encontrará os assustadores limites que até o mais completo terror não pode superar. O corredor conhece esses limites tão bem quanto cada detalhe da calçada de sua vizinhança. (p. 198)

O treino de Denton normalmente exigia períodos de recuperação bastante curtos, e Cassidy ficara espantado com a maneira como ele reagia às pequenas pílulas de descanso. O fator-chave era a recuperação: quanto mais rápida fosse, mais rápido o atleta poderia correr. “Uma corrida”, Denton costumava dizer, “é cem por cento suar, e nada de bufar. Então, por que treinar descanso?” (p. 200)

Ele poderia ser o atleta mais bem-condicionado do mundo, mas, se a mente não estivesse preparada para aceitar a onda entorpecedora no começo da segunda volta, ele nem sequer terminaria a prova, muito menos a venceria. (p. 222)

Depois abriu os zíperes ao longo das pernas e apalpou ambos os tendões de aquiles de cima a baixo. Todos os nódulos e calombos tinham desaparecidos. “Trilhas suaves”, pensou, “o maldito Dentou e suas maravilhosas trilhas suaves.” Havia atravessado o inverso em perfeitas condições, só dois resfriados e nenhuma lesão de verdade. Era um homem sem um álibi. (p. 227)

Ficha

  • Título original: Once a Runner
  • Autor: John L. Parker Jr.
  • Editora: Intrínseca
  • Páginas: 246
  • Cotação: 5  estrelas
  • Encontre Era Uma Vez Um Corredor.

Morto até o Anoitecer

Morto até o Anoitecer - capaDas coisas bizarras do (meu) mundo: embora adore histórias de vampiros e seriados de qualquer tema, nunca vi a série True Blood (apesar de ter ouvido falar muito bem). Imagine, então, a minha surpresa quando descobri que Morto até o Anoitecer é o livro que deu origem à série! Descobri isso há, digamos, cinco minutos, quando fui atrás da imagem da capa do livro para ilustrar esse texto…

A protagonista (e narradora do livro) é Sookie Stackhouse, uma garçonete de 25 anos e… telepata. Sua capacidade de ler mentes a faz passar por maluca aos olhos de boa parte da população de Bon Temps, a cidadezinha em que vive. Por isso, e por exigir de Sookie um enorme autocontrole para não se deixar invadir pelos pensamentos alheios, ela vê sua habilidade mais como um incômodo do que como um dom.

Fascinada por histórias de vampiros, Sookie anseia por encontrar um ao vivo e a cores, numa época em que eles andam livremente entre os humanos (embora haja desconfianças de ambos os lados) e alimentam-se de sangue sintético. Bem, um dia, um vampiro realmente aparece no bar em que ela trabalha. Para sua completa felicidade, Sookie descobre-se incapaz de ler a mente do estranho, o que é um verdadeiro alívio, já que pode relaxar sua guarda mental.

Então, quando tudo está indo bem, assassinatos começam a acontecer na pacata cidade… e mais não conto, para não estragar a história.

Provavelmente não começaria a ver True Blood se dependesse desse livro. Não que a história seja ruim… achei-a mal escrita, isso sim. Uma ótima ideia, mal executada. O vocabulário é pobre e a trama demora um bom tempo (sem trocadilho) para fisgar o leitor. Seu mérito é que, quando finalmente o fisga, não larga mais. O suspense é bem conduzido e peguei-me tentando adivinhar a identidade do assassino – e falhei miseravelmente. As surpresas que o livro reserva fizeram-no subir no meu conceito. E aí entra o velho questionamento: será que ele é mal escrito mesmo, ou será que foi mal traduzido? Afinal, peguei um “replace” traduzido como “recolocar” (quando o certo seria “substituir”) e outros erros primários que dão mesmo margem à dúvida.

De qualquer forma, Morto até o Anoitecer não é uma obra-prima e não se compara aos primeiros livros de Anne Rice, por exemplo, mas é diversão garantida (e muito melhor que as últimas crônicas vampirescas de Rice, muito). É o primeiro de uma série de, até agora, onze livros. Há mais um prometido para 2012. Publicado em 2001, é anterior à série Crepúsculo e, comparando o livro de Charlaine Harris ao primeiro filme da saga de Stephenie Meyer (cujo livro não li), Morto até o Anoitecer é muito mais interessante, menos adolescente e até um pouco sombrio.

Ficha

  • Título original: Dead until Dark
  • Autor: Charlaine Harris
  • Editora: Prestígio
  • Páginas: 314
  • Cotação: 3  estrelas
  • Encontre Morto até o Anoitecer.

As Esganadas

As Esganadas - capa

Em seu quarto romance, Jô Soares retoma sua fórmula: um crime (ou melhor, uma série de crimes), um pano de fundo histórico (dessa vez, o momento escolhido é o Estado Novo, especificamente 1938), personagens reais desfilando ao lado dos fictícios e muitas risadas.

As Esganadas não segue a ordem natural dos livros de suspense, em que o leitor passa a história tentando descobrir quem é o assassino. Jô revela rapidamente o nome e a motivação do psicopata que odeia gordas, mas isso não tira a graça do livro. Ao contrário, o divertido é observar o delegado Mello Noronha às voltas com o mistério, auxiliado pelo português Tobias Esteves (pesonagem à la Sherlock Holmes), pela jornalista Diana de Souza e pelo fiel escudeiro Valdir Calixto.

As aventuras desse quarteto rendem ótimos momentos. Além do humor de tipo (afinal, há um personagem português!), Jô Soares abusa da ironia e do humor sutil, que numa leitura rápida até passa batido. De quebra, faz uma crítica ao preconceito da sociedade

Alguns dos personagens históricos são Aleister Crowley, Filinto Müller, Fernando Pessoa, Maria Clara Machado e, claro, Getúlio Vargas. É inevitável aprender ou recordar algo de História. Como sempre, possuir um pouco de cultura geral ajuda bastante a curtir os livros do Jô. Em certos momentos, ele até exagera nas explicações históricas, quebrando o ritmo da leitura, mas sempre é possível aproveitar esses trechos para aprender algo.

Não espere, no entanto, um livro denso. As Esganadas é leve (sem trocadilho), agradável (apesar dos crimes meio nojentos) e perfeito para as férias.  É muito mais engraçado que Assassinatos na Academia Brasileira de Letras (o mais fraco de todos) e mais dinâmico que O homem que matou Getúlio Vargas, sendo meu segundo livro favorito do Jô – só perde para o imbatível O Xangô de Baker Street.

 Trechos

A funerária Estige passara de pai para filho desde a Guerra do Paraguai. Seu bisavô enriquecera devido a um contrato feito com o governo, sem licitação, intermediado pela namorada de um funcionário ligado ao gabinete do Ministério da Guerra. Tal contrato cedia exclusividade para o funeral dos soldados não identificados mortos no conflito. O escândalo da negociata fora abafado quando a imprensa descobriu que havia um número maior de enterros do que de combatentes mortos. (p. 18)

 

– O senhor é evangélico? – pergunta o curioso Calixto.

– Não, sou agnóstico.

– Agnóstico? O que é agnóstico?

– É um ateu cagão – define Mello Noronha, à sua maneira. (p. 47)

 

Existe um preconceito velado contra a obesidade. Na verdade, dificilmente os homens o sentem. Podem ser gordos inteligentes ou ricos ou oferecerem tantos outros atrativos. Quem sofre o problema com maior intensidade são as mulheres. As mulheres gordas. O leitor pode se escandalizar com o uso da palavra gorda. Os eufemismos mais comuns são: cheinha, forte, grande e, o mais ousado, gordinha.

Geralmente, acham que a gorda (odeio a palavra obesa) não tem força de vontade. Nem caráter. Nem vergonha na cara. A gorda é um pária; o excesso de peso, um divisor de águas. O próprio adjetivo é um palavrão. Ninguém se importa com o sofrimento ou com a humilhação da gorda.

Acham que ela é gorda porque quer. Observem o olhar triste das moças gordas varrendo as vitrines da moda. Os figurinos são para as magras. Alguns vendedores ainda informam sem se alterar: “Aqui é só pra pessoas normais, madame”. E a gorda se afasta engolindo o ultraje. Restam-lhe as lojas especializadas ou as costureirinhas de bairro. Para mim, anormal é o tratamento do vendedor.

A obesidade é democrática, não faz diferença de classe. Há gordas ricas e gordas pobres. Todas sentem a mesma reprovação silenciosa da sociedade. Existem gordas belas, mas, se a beleza é notada, há sempre um apêndice ao comentário: “O rosto é lindo. Pena que seja gorda”. (p. 95-96)

 

– Ser gordo ou se achar gordo são duas coisas diferentes – afirma Tobias Esteves. – Minha alcunha em Lisboa, junto aos colegas da delegacia, era Gordo; no entanto, não me acho gordo.

– O senhor não é gordo, é só um pouco baixo pro seu peso – declara o diplomático Calixto. (p. 107)

 

– É verdade, doutor Noronha – anima-se Calixto. – Terceiro lugar, numa Copa do Mundo, lá na Europa. Não é nada, não é nada…

– Não é nada – arremata Tobias Esteves, com sua lógica arrasadora. (p. 126)

 

A obra inicia com um prelúdio de cento e trinta e seis compassos representando o fluxo eterno do rio. Dura cerca de quatro minutos. Em sua autobiografia, Wagner menciona que a ideia surgiu quando estava sonolento num quarto de hotel, na Itália. Não esclarece se o prelúdio despertou-o ou fê-lo dormir de vez. (p. 187-188)

 

– Imenso prazer em revê-la e, se o marido me permite o elogio, linda e elegante como sempre.

– Nem tanto. Preciso perder dois quilos.

Tobias Esteves pontifica sobre o assunto:

– Senhora dona Yolanda, se me permite, sua declaração tem uma característica universal. Toda mulher do mundo acha que precisa perder dois quilos. O que disse já foi repetido em todas as demais línguas faladas no dito mundo civilizado. Sabe como a mulher chega a esta conclusão? Observando-se nas fotos. No espelho, ninguém se vê como realmente é. Diante do espelho, acontece uma correção inconsciente do corpo, e ela apresenta o melhor ângulo de si mesma. Numa fotografia, as pessoas aparecem chapadas no papel. Ninguém faz de si uma imagem real. Nos achamos um pouco melhores do que somos. Por isso é tão comum ouvir-se a frase: “estou horrorosa nesta foto!”. Geralmente, não é verdade. De modo que posso garantir à senhora, dona Yolanda, que a sua beleza é irreprochável.

– Muito obrigada, seu Tobias, mas a verdade é que eu preciso perder dois quilos. (p. 218)

Ficha

  • Título: As Esganadas
  • Organizador: Jô Soares
  • Editora: Companhia das Letras
  • Páginas: 262
  • Cotação: 4 estrelas
  • Encontre As Esganadas.
Este texto faz parte do Desafio Literário 2011, cujo tema em dezembro são lançamentos de 2011. Conheça o Desafio Literário.

Neuromancer

Neuromancer - capa

No início da adolescência, apaixonei-me por ficção científica. Tive a sorte de ter uma biblioteca excelente a poucos passos de casa e devorei o que havia de Júlio Verne e Isaac Asimov. Passaram-se vários anos e, por razões que a própria razão desconhece, afastei-me do gênero. Não foi falta de interesse ou de tempo. Fato é que, por causa do Desafio Literário, revisitei a ficção científica em abril e descobri que meu amor por ela não diminuiu.

Neuromancer estava na fila de “ler um dia” há quase vinte anos, quando o descobri no catálogo da Editora Aleph (que abraçava o gênero com força nos anos 90). Há uns dois anos, achei uma edição num sebo e a trouxe pra casa. Entrou na lista do desafio e, embora tenha lido no prazo, não fiz a resenha a tempo. Como resenhar um livro desses? Não é fácil, não.

O mundo apresentado em Neuromancer é vertiginoso. O leitor é tragado para um futuro-não-muito-distante pessimista, bem diferente da tradicional ficção científica que trata de civilizações que evoluíram a ponto de resolverem todos os nossos problemas. A realidade de Neuromancer é distópica ou, mais especificamente, cyberpunk – termo cunhado posteriormente para designar as histórias que retratavam mundos avançados tecnologicamente, mas não moralmente.

Case, o protagonista de Neuromancer, é um marginal, um pária. Um hacker disposto a vender seus serviços a quem paga mais, independentemente de riscos e sem qualquer dilema de consciência. À beira da morte, é contratado para uma nova empreitada, com a promessa de ser curado caso tenha sucesso. Trata-se, no entanto, de uma ação de altíssimo risco. Para completar sua missão, Case terá de se embrenhar profundamente no cyberespaço (termo cunhado por Gibson e de tamanho impacto que acabou se tornando sinônimo de internet), arriscando sua sanidade ao entrar na matrix à procura de um constructo (a memória de alguém já morto) detentor de conhecimentos importantíssimos para os contratantes de Case. Para tanto, ele conta com a ajuda de Molly, seu elo com os contratantes e, em certos momentos, com a realidade (a imagem na capa do livro é uma representação da Molly). O desfecho da história é impressionante (e fãs de Star Trek encontrarão ali um motivo extra para gostar do livro).

William Gibson cobra do leitor um compromisso com a realidade inventada por ele. Gibson não se dá ao trabalho de explicar cada pedaço desse mundo. Felizmente, ele superestima a inteligência do leitor, obrigando-o a “comprar” seu mundo como se fosse algo normal, cotidiano. Isso torna o livro enxuto e dinâmico. Imagine que um escritor que criasse romances baseados no nosso mundo atual se preocupasse em descrever exatamente como funciona um telefone celular, ou a internet: seria profundamente entediante. Gibson cria elementos que até mereceriam detalhamento – por não terem correspondentes no mundo real – mas isso tornaria o livro profundamente monótono.

Neuromancer inspirou profundamente o filme Matrix – há quem diga, aliás, que Matrix é um plágio descarado. Prefiro ficar com a definição de Alex Antunes no prefácio da minha edição:

Digamos que Neuromancer e Matrix (principalmente a partir da sua segunda parte) se parecem com a versão adulta e a juvenil de uma mesma história. Ou que Matrix é o esboço da adaptação de Neuromancer para o cinema, que vem sendo prometida há anos e sempre adiada. (p. 7)

Seja como for, Matrix revolucionou a indústria de efeitos especiais e, por via indireta, essa revolução vai pra conta de William Gibson. Além disso, Neuromancer forneceu material para a criação de jogos de computador, RPGs e outras tantas histórias contadas ao redor do cyberpunk. Sem exageros, Gibson criou um novo universo, tão amplo quanto a imaginação permite, e ainda assim conetado à nossa realidade tecnológica.

Por ser uma história formidável e por ter essa enorme influência na cultura pop, não é exagero dizer que Neuromancer é um clássico.

Ficha

  • Título original: Neuromancer
  • Autor: William Gibson
  • Editora: Aleph
  • Páginas: 303
  • Cotação: 5  estrelas
  • Encontre Neuromancer.