A Linguagem da Paixão

A Linguagem da Paixão
Ensaios cheios de beleza e reflexão.

O peruano Mario Vargas Llosa costuma ser lembrado como escritor de ficção (premiado, diga-se). Acontece que Vargas Llosa tem outro talento: o de ensaísta. A linguagem da paixão registra essa faceta ao reunir alguns dos seus textos escritos para o jornal El País entre 1992 e 2000.

É traiçoeira essa prática de compilar em livro aquilo que foi escrito dentro de um dado contexto histórico, em determinada época e sob condições bem próprias. Muitas vezes, tirados de seu lugar de nascimento, crônicas contemporâneas perdem não só importância, mas até mesmo coerência diante de um leitor quinze ou vinte anos à frente daquele a quem os textos foram inicialmente endereçados. Felizmente, quase todos os ensaios de A linguagem da paixão sobrevivem muito bem a esse deslocamento espaço-temporal, graças, sobretudo, à excelente prosa de Vargas Llosa e a sua clareza ímpar ao defender suas ideias. Afinal, ele não fica em cima do muro; seus ensaios não são meros relatos impessoais, mas textos vibrantes e carregados de opinião.

De fato, Vargas Llosa não é de meias palavras nos elogios e muito menos nas condenações que faz. Assim é que não poupa críticas ao regime comunista e aos atrasos que causou em tantos países (e ainda causa em Cuba) ou aos ditadores populistas latino-americanos. Também censura veementemente a ingerência da igreja em políticas de estado, como as atinentes ao controle de natalidade, e a hipocrisia por trás da condenação da eutanásia. Por outro lado, exalta as qualidades de artistas (nem todos conhecidos do grande público), escreve um resumo emocionante das agruras e conquistas de Nelson Mandela e dedica uma crônica tocante à sua sala de leitura favorita, meses antes de ser fechada. Mesmo os textos motivados por acontecimentos pontuais, como um falecimento ou o recebimento de um prêmio, são interessantes, em sua maioria, pela paixão com que foram escritas.

Os ensaios de A linguagem da paixão são um ótimo entretenimento e, mais que isso, excelentes instrumentos de reflexão sobre diversos temas que vão pelo mundo, sobre os quais frequentemente não refletimos. Certamente, deveríamos exercitar com mais frequência essa tal reflexão – seja para discordar, seja para concordar com os contundentes argumentos de Vargas Llosa.

Trechos

Nenhum Estado deveria obrigar alguém a ter menos filhos do que quiser nem ter mais filhos do que gostaria ou pudesse ter. Essa política tão simples, ditada pelo bom senso, é contudo uma utopia em sociedades que ainda não fizeram da sua uma civilização democrática. (p. 56)

O grande instrumento da democracia não é o livro, mas a televisão. […] A pequena tela conseguiu realizar aquela desmedida ambição que sempre ardeu no coração da literatura e que esta nunca alcançou: chegar a todo mundo, fazer comungar a sociedade inteira com suas “criações”. (p. 75)

Se em alguma parte a prostituição converteu-se, como na Mahoganny manipulada pelos implacáveis avarentos que são a viúva Begbick e seus pistoleiros, na única escapatória possível da fome e na frustração das jovens sem recursos, não foi em Nova York ou Los Angeles – onde as prostitutas ganham mais do que os escritores e além disso não pagam impostos -, mas na Cuba de Fidel Castro, uma sociedade na qual também a luta pelas verdinhas atingiu os níveis ferozes e desumanos que aparecem na cidade brechtiana. (p. 253)

A falácia maior dos argumentos antiaborto é que são apresentados como se o aborto não existisse e só passasse a existir a partir do momento em que a lei o aprove. (p. 257)

O jornalismo escandaloso, sensacionalista, é um enteado perverso da cultura da liberdade. Não pode ser suprimido sem infligir a esta uma ferida talvez mortal. (p. 266)

O multiculturalismo não é uma doutrina que nasceu na África, na Ásia ou na América Latina. Nasceu longe do Terceiro Mundo, no coração do Ocidente mais próspero e civilizado, quer dizer, nas universidades dos Estados Unidos e da Europa Ocidental, e suas teses foram desenvolvidas por filósofos, sociólogos e psicólogos animados por uma ideia perfeitamente generosa: a de que as culturas pequenas e primitivas deviam ser respeitadas, que tinham tanto direito a existir como as grandes e modernas. Nunca puderam imaginar a perversa utilização que se faria dessa idealista doutrina. Porque, se é verdade que todas as culturas têm alguma coisa que enriquece a espécie humana e que a coexistência multicultural é proveitosa, daí não se depreende que todas as instituições, costumes e crenças de cada cultura sejam dignas de igual respeito e devam gozar, por sua simples existência, de imunidade moral. Tudo é respeitável numa cultura enquanto não constitua uma violação flagrante dos direitos humanos, quer dizer, dessa soberania individual que nenhuma categoria coletivista – religião, nação, tradição – pode apoderar-se sem revelar-se como desumana e inaceitável. É esse exatamente o caso dessa tortura infligida às meninas africanas que se chama circuncisão. (p. 272-273)

Ficha

  • Título original: El lenguaje de la pasión
  • Autor: Mario Vargas Llosa
  • Editora: Arx
  • Páginas: 343
  • Cotação: 4 estrelas
  • Encontre A Linguagem da Paixão.

Alô, Alô, Terezinha

Ficha Técnica

  • Título: Alô, Alô, Teresinha
  • País: Brasil
  • Ano: 2009
  • Gênero: Documentário
  • Duração: 1 hora e 30 minutos
  • Direção: Nelson Hoineff
  • Elenco: Russo, Boni, Dercy Gonçalves e inúmeros artistas, Rita Cadillac e várias ex-chacretes, ex-calouros etc. e tal.
  • Sinopse: Entre os anos 50 e 80, Chacrinha foi o apresentador de programas de auditório mais famoso do Brasil. Irreverente e com um estilo próprio, comandou programas que se tornaram recordistas de audiência e atraíram o gosto popular. Lançou diversos artistas que depois se firmaram na música brasileira e criou as chacretes, que ficaram no imaginário popular masculino.

Comentários

Para quem tem mais de 30, Alô, Alô, Terezinha é obrigatório pelo manancial de recordações e referências. Para quem ainda não chegou lá, é obrigatório pelo resgate de uma fase única da televisão brasileira.

O filme não pretende biografar Chacrinha. Na verdade, perde-se entre fatos e boatos da vida do comunicador. É proposital: o diretor Nelson Hoineff parafrasea Abelardo Barbosa e diz que o filme veio para confundir, não para explicar. Antes de ser uma biografia, é um apanhado sobre a televisão brasileira dos anos 60, 70 e, principalmente, 80.

Os vários bordões estão lá: “Quem não se comunica, se trumbica”, “Ganhou um abacaxi”, “Vocês querem bacalhau?” (surgido quando Chacrinha resolveu ajudar as Casas da Banha a venderem o produto encalhado) e, claro, “Terezinha!”, seguido do coro “uhuuuu”. A clássica “Na televisão nada se cria, tudo se copia” também é do Velho Guerreiro.

O visual era assumidamente kitsch, quase trash, sem outra pretensão além de divertir. Quem não se lembra dos maiôs com lantejoulas e dos shortinhos santropeito? E dos cabelões das chacretes? Nada da padronização da chapinha e do loiro de farmácia. Aliás, como mudou o padrão de beleza. Mulher bonita, hoje, tem que ser esquelética. Nenhuma chacrete era esquelética, e pergunte por aí se não eram consideradas lindas pelos homens.

Falando em chacretes, elas provam que o tempo passa para todos e, geralmente, passa mal. Hoje estão mais pra lá do que pra cá fisicamente, claro, mas o pior é perceber que várias não conseguiram aproveitar o sucesso. Uma ou outra lucrou algo além dos 15 minutos de fama. De todas, a mais bem-sucedida foi Rita Cadillac, sem dúvida. Nas palavras de Helmar Sérgio, “era a mais analfabeta, mas foi quem mais se deu bem”.

Há muitas curiosidades sobre as ex-dançarinas, como a declaração de Rita Cadillac de que o sujeito pra quem ela mais tem vontade de dar é o José Mayer e a informação quase inacreditável de que ela ficou mais de oito anos sem transar. Tem também a Índia Potira, quase como veio ao mundo (rapazes, não se empolguem), e outra chacrete que virou crente. É tanto material que deve sair uma minissérie só sobre elas.

A passagem do tempo refletiu-se também na forma de fazer televisão e, novamente, para pior. Há os que falarão que as chacretes eram um atentado contra o feminismo. Talvez fossem mesmo. Outros dirão que as piadas e trocadilhos do Chacrinha eram de baixo calão, que os calouros eram humilhados. Tudo verdade. Ao menos, porém, a coisa era escrachadamente natural. Não havia pasteurização. Não existia ainda a irritante preocupação com o politicamente correto. Eram tempos mais divertidos.

(Nem por isso, diga-se de passagem, faziam-se concursos para eleger a melhor chacrete-mirim ou coisa semelhante, como fizeram nos anos 90 para escolher a criança de 5 anos que mais descia na boquinha da garrafa, lembra?)

Alô, Alô, Terezinha promove um desfile de artistas. Tem Cauby Peixoto, Rogéria, Jerry Adriani, Wanderlei Cardoso, Roberto Carlos, Elba Ramalho, Biafra, Dercy Gonçalves, Nelson Ned, Elke Maravilha, Gretchen, Ney Matogrosso (“quanto mais nu eu me apresentava, mais o Chacrinha gostava”),  o insuportavelmente arrogante Agnaldo Timóteo, Dercy Gonçalves, Gilberto Gil. É Gilberto Gil quem diz, bem a propósito, que “o humor é cruel“; em vários momentos, o espectador não sabe se ri ou se lamenta a má sorte dos entrevistados, particularmente dos ex-calouros que ganharam abacaxis vida afora.

Tem também Baby Consuelo exorcizando demônios. Alheios, claro. Por telefone. E tem Fábio Jr. emocionado e emocionando ao agradecer seu sucesso ao Velho Guerreiro. E muito, muito mais gente.

Alceu Valença, conterrâneo de Chacrinha, aproveita para oferecer uma explicação para a origem das chacretes, das vestimentas e do comportamento do comunicador: o pastoril, tradicional festejo pernambucano, que traz, entre seus personagens, um Velho piadista (normalmente indecoroso) e pastoras enfeitadas (às vezes, sensuais).

O filme termina com Russo, assistente de palco que ganhou o emprego depois de vencer o concurso do homem mais feio do Brasil. Subindo a ladeira, melancolicamente. A melancolia, aliás, é uma constante no documentário, tanto quanto o riso.

Alô, Alô, Terezinha abusa do deboche, da ridicularização, da vergonha alheia, exatamente como fazia o Abelardo Barbosa. Não é um filme para puritanos, como nunca foi o Chacrinha – embora eu, na minha ingenuidade infantil, não visse nada de mais mesmo nos seus programas. Eram outros tempos, decididamente.

Cotação: 4 estrelas

Serviço

Imagem: divulgação.

Julie & Julia

Ficha Técnica

  • Título: Julie & Julia
  • País: EUA
  • Ano: 2009
  • Gênero: Drama
  • Duração: 2 horas e 3 minutos
  • Direção: Nora Ephron
  • Roteiro: Nora Ephron, baseado no livro Julie & Julia, de Julie Powell, e My Life in France, de Julia Child e Alex Prud’homme
  • Elenco: Meryl Streep, Amy Adams, Stanley Tucci, Chris Messina, Linda Emond.
  • Sinopse: 1948. Julia Child (Meryl Streep) é uma americana que mora em Paris devido ao trabalho de seu marido, Paul (Stanley Tucci). Para ocupar-se, estuda culinária e passa a apresentar um programa de tv sobre o assunto. Cinquenta anos depois, Julie Powell (Amy Adams), prestes a completar 30 anos, está frustrada com sua vida. Em busca de um objetivo, resolve passar um ano cozinhando as 524 receitas do livro de Julia Child, Mastering the Art of French Cooking, e cria um blog para relatar a experiência.

Comentários

Julie e Julia

Filmes de culinária estão se tornando uma categoria à parte. Julie & Julia é mais uma dessas histórias que têm na comida o ponto de partida e, sem querer fazer trocadilhos, é deliciosa.

Diga-se que Julie & Julia não é somente um filme sobre culinária, é um filme sobre blog(ueiros). Impossível não se identificar com os primeiros passos de Julie, a surpresas dos primeiros comentários, o prazer em saber que existe gente do outro lado da tela lendo o que ela escreve. Minhas partes preferidas do filme giram em torno do blog, não da cozinha.

Aliás, o problema de filmes que se passam em duas realidades diferentes é que costumo preferir uma delas e torcer loucamente para que a outra termine logo e tenha continuidade a minha eleita. Por incrível que pareça, embora Meryl Streep esteja ótima como sempre (bastante irritante, mas condizente com a Julia Child original), minha história favorita é mesmo a de Julie. Amy Adams está excelente no papel com o qual sou obrigada a me identificar: 30 anos, servidora pública frustrada com sua carreira e… blogueira.

Ao fim e ao cabo, Julie & Julia usa culinária e blog para falar sobre buscas, metas e realização pessoal. Pode-se dizer que, embora trate de cozinha, é um filme feminista, enfocando a força dessas duas mulheres separadas pela geografia e pelo tempo. Os homens estão lá, sim, como apoio. Elas são as estrelas de suas próprias vidas.

Cotação: 4 estrelas

Curiosidades

Julia Child foi a primeira mulher norte-americana a estudar na famosa escola de gastronomia Le Cordon Bleu.

Meryl Streep é bem mais baixa que Julia Child (que tinha impressionantes 1,90 m.), então foram necessários truques de câmera e de cenário, além de muito salto alto, para fazê-la parecer enorme.

O casal Meryl Streep e Stanley Tucci já havia contracenado no excelente O Diabo Veste Prada.

Nora Ephron, a roteirista e dirtora, é especializada em filmes fofos. Na lista estão, por exemplo, Mensagem para Você, Sintonia de Amor e, meu favorito, Harry e Sally – Feitos Um Para O Outro.

Ainda é possível ler algo do The Julie/Julia Project (o blog que inspirou o livro que inspirou o filme), e Julie Powell mantém outro blog em atividade, o What Could Happen?.

O primeiro post do blog original fala em 536 receitas. O filme repete o tempo todo que são 524.

Segundo o IMDB, Julie & Julia é o primeiro filme com importância baseado em um blog.

Serviço

Imagem: divulgação.

Homem no Escuro

Escrito originalmente para a Revista Paradoxo, em 06/01/2009.

Duas histórias em um só livro. Assim se constitui o último livro do consagrado escritor norte-americano Paul Auster, que já havia utilizado o mesmo recurso em fases anteriores da carreira e agora o retoma em Homem no Escuro. Não se trata, no entanto, de histórias desvinculadas ou independentes. Elas são interligadas e permeadas por outras pequenas tramas, fragmentos do passado das personagens afetados por guerras, amores, redenção e morte.

O narrador é August Brill, crítico literário de 72 anos, recentemente inválido após um acidente de carro. Brill mora com sua filha Miriam, sua neta Katya e vive um presente estável, embora profundamente melancólico. No entanto, o passado guarda fortes dores – tanto para Brill quanto para a filha e a neta – ocasionadas principalmente pela guerra no Iraque e pelo câncer. A vida não foi doce para Brill ou sua família.

E para fugir das lembranças, o crítico compõe, mentalmente, um romance – a segunda história do livro.

Owen Brick vive uma existência pacata, entretendo crianças em festinhas como mágico medíocre e morando com a esposa, até acordar dentro de um buraco e notar-se em uma realidade paralela (impossível não lembrar de Alice no País das Maravilhas). Nesse novo mundo, os Estados Unidos estão em plena guerra civil. Nada é como deveria ser e o desconcerto de Brick, repentinamente transformado em soldado, rende alguns momentos cômicos.

Enquanto tenta voltar para seu mundo, Brick descobre que tem papel importantíssimo na guerra e que dele depende a resolução do conflito. Descobre, ainda, que sua vida está em risco. O que realmente acontece com Brick? Esse é o grande suspense que movimenta a obra.

É no terceiro terço do livro que Brill dá-se, realmente, a conhecer e o leitor pode penetrar nas misérias, nos prazeres, nos erros, nas conquistas e nas perdas de sua vida e de sua família. Não há acontecimentos grandiosos na vida de Brill. Alguns acasos e um punhado de escolhas constituem a narrativa de sua vida, como seria na da maioria das pessoas.

Apesar dessa banalidade, Paul Auster consegue envolver o leitor em um texto vívido, sem apelar para a descrição enfadonha. Se não chega a arrebatar, certamente não entedia. Como bônus, Homem no Escuro traz discussões instigantes sobre cinema que lhe conferem um atrativo extra e agradam até mesmo o leitor não familiarizado com as referências.

Ficha

  • Título: Man in the Dark
  • Autor: Paul Auster
  • Editora: Companhia das Letras
  • Páginas: 165
  • Cotação: 4 estrelas
  • Pesquise o preço de Homem no Escuro.